Soy un hombre que escribe Antonio Ortega

"Soy un hombre que escribe.

Otros reparan coches. 

O instalan cuartos de baño. 

O venden cosas por teléfono. 

Yo escribo ; lo hago aunque

esté resfriado o se me haya marchado el alma

como un gato en celo.

Escribo a pesar de las innumerables razones para no escribir.

Escribo porque la gata tiene los ojos verdes.

Escribo porque los árboles 

se desequilibran con el viento

y la gente anda por la calle 

como si fuesen a algún sitio, 

y el tiempo gotea de los tejados

y yo respiro en este cuarto forrado de libros                                                 y silencio.

Escribo porque amanece, 

porque anochece.

Escribo porque la soledad 

me muerde las entrañas

y el raspar del lápiz en el papel

me acompaña en este baldío

en el que he levantado mi casa.                                                       Escribo porque se caen las letras

de mi nombre, y yo las junto 

en la página, y luego las miro,

asombrado de que digan cosas 

que no comprendo, pero sigan siendo mi nombre.

Escribo porque llueve;

porque me protege de la lluvia.

Porque así escucho a todos

y no escucho a nadie.

Soy un hombre que escribe

cuando las plantas saltan

de los tiestos y bailan en el comedor.

O cuando el silencio me levanta

de la cama en la que no puedo dormir y deambulo por la casa, manchando con la tinta de mi sombra la página del suelo

y las guardas taciturnas 

de las paredes.

Otros beben para olvidar. 

Yo escribo para recordar.

No quiero ser oído; quiero clausurarme,

como se clausuran las ruinas 

en lo hondo del bosque,

como se acoraza de espinas el erizo,                                                         como se recluye el anacoreta

que repudia la palabra, 

salvo la que pronuncia 

en la estancia escondida,

donde ningún eco ni glosa 

pueden menoscabarla.

Escribo en los supermercados, 

en los cementerios,

en las oficinas de Hacienda,

en los museos, en los burdeles."

(...)

Olifante Ediciones de Poesía

Antonio Ortega

EditorialDilema